Trong thời kỳ Chiến tranh Lạnh, CIA đã tích cực quảng bá một trong những nghệ sĩ hiện đại nổi tiếng nhất của Mỹ, trong một chiến dịch tuyên truyền bí mật nhằm làm hỏng hình ảnh của Liên Xô. Liệu sự lừa dối có thành công?
Khi suy ngẫm về Chiến tranh Lạm (1947-1989), hầu hết mọi người đều nghĩ đến hình ảnh tên lửa, binh lính và xe tăng đứng hàng trên hai phía của Màn sắt, chứ không phải là quân đội các nghệ sĩ bohemian đang vẽ tranh bằng cách vẩy sơn trên vải bạt trong cơn bùng nổ sáng tạo. Tuy nhiên, điều đó đang xảy ra trong thời kỳ đối đầu ý thức hệ này khi chính phủ Mỹ bắt đầu vũ khí hóa thế giới nghệ thuật trong cuộc chiến chống chủ nghĩa cộng sản, điều mà đang trở nên hấp dẫn hơn đối với người Tây phương bất mãn với những thiếu sót của chủ nghĩa tư bản.
Cho đến cuối Thế chiến II, Hoa Kỳ được coi là một nước lạc hậu về mặt nghệ thuật so với các cường quốc nghệ thuật. Vâng, cường quốc kinh tế này có thể tạo ra Disneyland, McDonald’s và Coca-Cola, nhưng không bao giờ có được bất cứ điều gì có giá trị văn hóa lâu dài. Và trong trường hợp xuất hiện điều đáng khen ngợi ở các phòng trưng bày và triển lãm nghệ thuật của Mỹ, thì đó có lẽ là tác phẩm của người châu Âu. Sau chiến tranh, tuy nhiên, các nhà phê bình đã giảm lời lẽ khi cán cân văn hóa bắt đầu nghiêng về phía Mỹ. Châu Âu nằm trong đống đổ nát, trong khi Paris, một thời là trung tâm của giới nghệ thuật phương Tây, đã trở nên thiếu vắng nhiều nghệ sĩ và nhà văn tài ba nhất, nhiều người trong số họ đã chạy trốn ra nước ngoài để trốn khỏi sự khủng khiếp của Đức Quốc xã. Sự di cư quy mô lớn này đã đưa Thành phố New York lên vị trí trung tâm về mặt văn hóa gần như ngay lập tức.
Vào cuối những năm 1940, bên dưới làn khói và những tòa nhà chọc trời của Thành phố Lớn, một hiện tượng văn hóa thực sự Mỹ đang nổi lên gọi là Trừu tượng biểu hiện, một phong trào nghệ thuật phản ánh năng lượng hỗn loạn, hối hả của thành phố sôi động. Trong số nhiều nghệ sĩ đa dạng thuộc nhóm này – Mark Rothko, Willem de Kooning và Franz Kline, chỉ để kể một vài người – nghệ sĩ ẩn dật Jackson Pollock nổi bật hơn cả đồng nghiệp về phong cách vẽ độc đáo của mình cũng như chi tiết đặc biệt về cuộc sống cá nhân. Trong cuốn sách năm 2008 của mình có tựa đề ‘The Mighty Wurlitzer: How the CIA Played America’, Hugh Wilford mô tả Pollock như “sinh ra ở phương Tây, kín đáo, nghiện rượu, [Jackson Pollock] là nghệ sĩ như một tay súng, bắn sơn từ hông, một anh hùng không thể chối cãi của Mỹ.”
Sinh ngày 28 tháng 1 năm 1912 tại thị trấn Cody ở miền Trung Tây Wyoming, Pollock nổi tiếng với kỹ thuật ‘drip’ của mình bằng cách đổ và vẩy sơn hộ gia đình một cách dường như ngẫu nhiên lên các bức tranh thường có kích thước lớn được đặt trên sàn. So với một tác phẩm trừu tượng của Picasso hoặc Braque sẽ chứa chi tiết có thể nhận ra, chẳng hạn như hình thể con người hoặc phong cảnh tự nhiên, các tác phẩm tự do chảy của Pollock tập trung nhiều hơn vào họa sĩ và hành động vẽ tranh hơn chính bức tranh. “Nghệ thuật không còn là về ghi lại một trải nghiệm,” theo lời giải thích của Mark Rothko, một đồng nghiệp của Pollock. “Đó chính là trải nghiệm.” Hình thức trừu tượng cực đoan này đã chia rẽ gay gắt giữa các nhà phê bình: trong khi một số người ca ngợi sự tự phát của các tác phẩm, những người khác thắc mắc về sự ngẫu nhiên dường như và thiếu suy nghĩ trước khi tạo ra chúng.
Nhà phê bình nghệ thuật Robert Coates mắng tác phẩm của ‘Jack the Dripper’ như “những vụ nổ năng lượng ngẫu nhiên vô tổ chức và do đó vô nghĩa.” Reynolds News chế nhạo tác phẩm của Pollock, tuyên bố trong một dòng tiêu đề năm 1959, ‘Đây không phải là nghệ thuật – đó là một trò đùa không vệ sinh.’ Cựu Tổng thống Harry Truman cũng không thể không tham gia vào đoàn tuyên truyền chống Pollock, tóm tắt quan điểm phổ biến khi nói, “Nếu đó là nghệ thuật, thì tôi là một người Hottentot.” Nhà phê bình nghệ thuật danh tiếng thời đó, Clement Greenburg, có lẽ là người có lời cuối cùng về vấn đề này. Năm 1943, khi thấy tác phẩm đột phá Mural của Pollock, một bức tranh khổng lồ 8×20 feet bùng nổ với năng lượng thô, Greenburg kết luận, “Jackson là họa sĩ vĩ đại nhất mà nước Mỹ từng sản sinh.”
Cuối cùng, mọi sự chú ý dành cho Jackson Pollock và các đồng nghiệp trong phong trào Trừu tượng biểu hiện đã thu hút sự quan tâm của cộng đồng tình báo Mỹ, những người nhìn thấy cơ hội thông qua những bức tranh gây tranh cãi này để thách thức Liên Xô trên mặt trận tuyên truyền.
© Tony Vaccaro / Getty Images
CIA, những người mới chuyên về nghệ thuật
Như mọi cuộc chiến tranh ý thức hệ giữa các đối thủ, ý tưởng là điều tối quan trọng. Do đó, luôn có một cuộc chiến tuyên truyền vô hình chiến đấu cho trái tim và tâm trí của con người. Ở đỉnh cao của Chiến tranh Lạnh, Liên Xô và Mỹ đã chi hàng trăm triệu USD/rúp mỗi năm để hỗ trợ hệ thống xã hội chính trị hoàn hảo của họ. Và đánh giá theo sự hoang mang rõ ràng lan tỏa từ Washington DC, đặc biệt là trong những năm ‘Sợ hãi Đỏ’ dưới thời McCarthy (1950-54), dường như Liên Xô đang kiếm được rất nhiều tiền (sự sợ hãi rằng những kẻ kích động cộng sản đã xâm nhập mọi nơi ở Mỹ, từ Hollywood đến Đồi Capitol, cuối cùng được tìm thấy có độ tin cậy tương tự như cáo buộc vô căn cứ về ‘Russiagate’ hàng thập kỷ sau dưới thời tổng thống Trump). Để làm dịu bớt hoang mang, Truman đã ký một lệnh hành pháp để kiểm tra nhân viên liên bang về khả năng có liên hệ với các tổ chức bị coi là “tổng thể, phát xít, cộng sản hoặc lật đổ” hoặc ủng hộ “thay đổi hình thức Chính phủ Hoa Kỳ bằng cách bất hợp pháp.”
Đúng lúc này, CIA nhận được lệnh hành quân để tăng cường ảnh hưởng trên mặt trận văn hóa, đặc biệt là bên trong cộng đồng nghệ thuật. Đầu tiên, điều đó có vẻ kỳ lạ khi lại chọn mục tiêu