Nhật ký phóng viên: The Who… chưa quá già để rock

(SeaPRwire) –   Ai quá già để chơi rock and roll? Rõ ràng không phải The Who nếu buổi hòa nhạc tuần trước tại Royal Albert Hall ở London là bất cứ điều gì để đánh giá. Buổi hòa nhạc có sự góp mặt của hai thành viên chủ chốt của nhóm, ca sĩ chính Roger Daltrey, 81 tuổi và nhạc sĩ kiêm guitar chính Pete Townshend, người sắp 80 tuổi.

Không giống như các nhạc sĩ và nhóm nhạc “lão làng” khác như Bob Dylan và Rolling Stones, những người có cỗ máy lưu diễn được vận hành trơn tru xung quanh, đây giống như một buổi biểu diễn một lần (à, hai lần, đã có một buổi hòa nhạc khác vài ngày trước đó) cho tổ chức từ thiện đáng kính của Vương quốc Anh.

Và vì vậy, nó có nhiều “trục trặc” hơn, điều này chỉ làm cho những khoảnh khắc thăng hoa của rock and roll trở nên thú vị hơn.

Đoán xem? Những người này vẫn có thể rock, sáu mươi năm sau bản hit top ten đầu tiên của họ, dù có hơi “nhẹ” hơn vì tuổi tác.

Daltrey đã có một vài cú ném mic trên không đáng nhớ của mình. OK, thay vì ném micro lên không trung theo chiều dọc khoảng ba mươi feet, chúng nghiêng về phía ngang hơn khoảng mười feet.

Và Townshend, vâng, đã làm điều đó. Tôi đã đếm được tám lần liên tiếp, nhưng phần lớn chỉ là một hoặc hai lần.

Không có gì bị “giảm nhiệt” về giọng hát của Daltrey, bất chấp những vấn đề và phẫu thuật trong quá khứ. Nó vẫn vang vọng trên các vì kèo trong một loạt các bài hát. Những nốt cao của giai điệu “Love Reign O’er Me” được thể hiện với sự phô trương hoành tráng.

Và những đoạn lick guitar của Townshend có thể sánh ngang với Clapton bất cứ lúc nào. (Người sau cũng vừa tròn 80 tuổi, nhân tiện.) Độc đáo, phong cách, không sai sót.

The Who (với một ban nhạc đệm tốt) đã chơi một vài bản nhạc nổi bật rất sớm của họ. Đặc biệt trớ trêu: “My Generation”. (Câu chính: “Tôi hy vọng tôi chết trước khi tôi già”. Chà… có lẽ không phải vậy.)

Vở nhạc kịch rock về cậu bé phù thủy mù, câm và điếc, Tommy, đã được “lướt qua” một chút, có lẽ vì Daltrey gần đây đã thừa nhận rằng thị lực của anh ấy bắt đầu kém đi (cùng với thính giác).

Phần tiếp theo, vở nhạc kịch rock đô thị Quadrophenia, được xử lý sâu hơn, có thể là để quảng bá phiên bản ballet đang được trình diễn ở London vào cuối năm nay. Nó không bao giờ kết thúc.

Nhưng những gì nhiều người coi là album hay nhất của họ, Who’s Next, đã được xử lý trọn vẹn. Từ “Bargain” đến “Baba O’Reilly”, từ “Behind Blue Eyes” đến “Won’t Get Fooled Again.”

Các phần synthesizer có thể đã được thu âm trước… nhưng màn song ca mạnh mẽ trên dòng “Blue Eyes” quan trọng hoàn toàn cho thấy:

“And if I swallow anything evil, put your finger down my throat. And if I shiver, please give me a blanket. Keep me warm, let me wear your coat.”

Vì vậy… những “trục trặc” đã nói ở trên: Townshend thừa nhận rằng anh đã phẫu thuật thay đầu gối một tháng trước. Ngoài một vài lời than vãn (“Tôi đang đau khổ”, “Tôi không thể thở”), anh dường như chấp nhận nó một cách bình thản. Trên thực tế, anh ấy đã ngồi trong một nửa số bài hát. (Không có những cú đá cắt kéo nhảy kiểu Woodstock cho anh ấy.) Nhưng anh ấy thừa nhận rằng nó đã giúp anh ấy chơi tốt hơn.

Và tai nghe của Daltrey (mặc dù thính giác không ổn định, nhưng nó giúp anh ấy “giữ đúng nhịp”) đã hoạt động không ổn định suốt đêm. Vào một thời điểm, anh ấy đã dừng toàn bộ ban nhạc. “Tôi không nghe thấy The Who,” anh ấy nói một cách vui vẻ, “nghe như tôi đang nghe Troggs,” đề cập đến một ban nhạc pop người Anh cũ của những năm 60. Townshend nói thêm “… nó đã diễn ra rất tốt.”

Trên thực tế, cả hai người, được biết là đã có những thăng trầm trong những năm qua về mặt chuyên môn, thường giống như một cặp đôi kỳ lạ trên sân khấu, thỉnh thoảng cãi vã nhau nhưng cũng ấm áp với nhau… và khán giả.

Townshend (không nhất thiết nổi tiếng về cách cư xử bên giường bệnh) vào một thời điểm đã cảm ơn hơn 5.000 khán giả tại Royal Albert Hall đã gắn bó với họ trong suốt những năm qua và gọi The Who là “những người già đang giả vờ trẻ trung.”

Tôi phải thừa nhận, nhân khẩu học của đám đông có phần “già” hơn. Nhưng đủ con trai và con gái đã có mặt và tham gia vào đó để mang lại cho người ta hy vọng, nếu không phải cho tương lai, thì ít nhất là cho hiện tại.

Vì chúng ta thực sự đang thấy, thật đáng buồn để nói, những màn trình diễn cuối cùng của thế hệ rock and roll vĩ đại thứ hai. Sau Chuck, Little Richard và Elvis, đến The Beatles, The Stones, Dylan… và, vâng, The Who.

Đó là lý do tại sao nó không chỉ là niềm vui; đó là một vinh dự để bắt gặp những lời chia tay cuối cùng này.

Cùng với những bản hit sau này mạnh mẽ hơn của họ như You Better You Bet và Who are You, ban nhạc đã chơi một bài hát mà Townshend nói rằng họ chưa bao giờ chơi trong buổi hòa nhạc trước đây. Thật đáng kinh ngạc, vì nó đã được thu âm cách đây 54 năm. Trong bối cảnh được giới phê bình đánh giá cao.

Được gọi là “The Song is Over” (cũng từ album Who’s Next), nó không có gì khác hơn là phi thường. Và phù hợp.

Khi Townshend làm việc qua các đoạn riff và dòng. Và Daltrey theo nghĩa đen là hoàn toàn gục xuống và được mic đứng hỗ trợ, như thể anh ta không thể đi xa hơn nữa, nó kết thúc với việc họ hát:

“The song is over, the song is over. Excepting one note, pure and easy, playing so free, like a breath rippling by.”

Ngoại trừ, tôi không đồng ý. Bài hát, hy vọng, vẫn chưa “kết thúc”… chưa.